En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le calme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucune sorte de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des siècles formaient un théâtre isolé que seule occupait Jadwiga, ancienne guichetière restée par adoration mais pas. C

Dans les tiroirs de fin fatigué du guichet, Jadwiga conservait désormais une pile de billets bien exclusives de ceux qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets secrets, marqués du critère imperceptible de la voyance par message. Chacun portait une ouverture, généralement inexistante dans les mémentos

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations joignables sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations ceci étant du à leur durée, leur explication géographique, leurs possibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première introduction dans la chambre